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Na jouw terugkeer uit de Oost
zette Nederland een datum
onder het einde van jouw missie.
Je uniform ging uit,

je geweer leverde je in,
medailles verdwenen in een la.

Maar thuis stond nergens geschreven

dat de oorlog voorbij was.

Want voor de snijdende stilte die jou omhulde
bestond er geen hanger

om te worden weggeborgen in een kast.

Jouw stilte trok ongezien met je mee,

de besloten kring binnen van jouw gezin.
Schoof aan bij elke maaltijd,

en legde zich elke nacht weer naast jou neer.

Maar alles wat je niet vertelde
en verzweeg
was zeker niet verdwenen.

Het sprak zonder woorden

in jouw schrikken van een geluid,
jouw blik die zomaar kon afdwalen
naar een onbestemde verte.

En sprak achter de deuren in je hoofd,
die voor altijd gesloten bleven

voor jouw eigen kinderen.

Soms sprak je van palmbomen,
kleurige vogels, nieuwe geuren

en exotische vruchten, kameraadschap
en de Koperen Ploert,

die alles verschroeide.

Veilige verhalen waren dat,

verteld langs de lichtende buitenrand

van de donkere werkelijkheid in je hoofd.
Maar zodra een herinnering

te dicht begon te schuren

langs angst, dood of een gevoel van schuld
hield jouw verhaal op

en nam het zwijgen

je stem weer over.

Dus leerden jouw kinderen
jouw stilte te lezen



en te accepteren
dat een vader thuis kan komen
zonder terug te keren.

Zij leerden wanneer vragen

niet gesteld mochten worden,
wanneer vrolijkheid te luid klonk,
wanneer hun aanraking

jou terug kon werpen naar een plek
waar zij jou niet konden volgen.

Niet elke zoon of dochter

van een veteraan

erfde het trauma van hun vader,
maar velen erfden wel

de stilte die eromheen lag.

Een onvolledig verhaal
zonder begin, zonder einde,
met daartussen

bladzijden die voorgoed

uit het familiealbum

Zijn gescheurd.

Een erfenis zonder testament.

Verbleekte foto’s,

gezichten zonder namen.

Vergeelde brieven waarin vooral stond

dat alles goed ging

en medailles waarvan niemand anders dan jij
weet welke prijs ervoor is betaald.

En vragen.
Vooral, heel veel vragen.

Die kinderen pas durfden te stellen
toen zij zelf volwassen waren

en hun vader vaak te oud,

te kwetsbaar

of al te ver in zijn eigen stilte verzonken
om nog antwoord te geven,

Wie was jij daar, pappa, opa?
Dezelfde man

die mijn kinderhand vasthield

en mij optilde wanneer ik viel?

Wij zochten je
in verbleekte foto’s
en tussen de woorden



van jouw halve zinnen

Wat zag je,
Waarvoor was je bang,
Waarom zweeg je?

Wij liepen achterwaarts

door jouw leven,

van gesloten deur naar de lege stoel van nu.
En ieder antwoord opende een nieuwe leegte.

Hoe vraag je

naar de schaduw van je vaders handen
zonder het licht te doven

waarin je hem hebt gekend?

Hoe keer je je grootvaders foto
naar het licht
zonder dat zijn beeld breekt?

Waar liep,

de verwarrende grens

die op geen enkele stafkaart staat gemarkeerd:
de grens tussen plicht en geweten,

tussen de vrijheid

die men dacht te brengen

en de vrijheid

die in de Oost haar éigen naam droeg?

Wij wilden je niet veroordelen.
Wij wilden je vinden.

De jongen in de militair.

De vader in de veteraan.

De mens achter het zwijgen.

Nederland stuurde

‘n jongeman naar de Oost,

en toch reisden zijn kinderen

en kleinkinderen hem na

door een land dat zij zelf nooit zagen,
op zoek naar een vader

die weliswaar thuiskwam

maar nooit meer terugkeerde.

Niet ieder kind

erfde het trauma van zijn vader.
Maar velen erfden

de dwaaltocht eromheen:

de pijn van niet weten,

het verdriet zonder oorsprong,
de leegte van een antwoord
dat voorgoed te laat kwam.



Laat ons daarom staan

naast elke veteranenzoon, -dochter of -kleinkind
om de last van het zwijgen

van hun schouders te nemen.

Om te luisteren.
Te erkennen.
Mee te dragen.

Want de oorlog in de Oost
eindigde niet in 49 of '62,
hij schoof enkel op in de tijd
en veranderde van adres.

Laten we ervoor waken

dat kinderen en kleinkinderen

van een veteraan nooit worden
gereduceerd tot slechts een voetnoot
bij zijn geschiedenis.

Want zij zijn het volgende hoofdstuk
in het verwarrende boek van De Oost.

Laat onze zorg

eindelijk hun stiltedrempel oversteken,
zodat geen veteranenkind of kleinkind
het zwijgen van zijn vader of opa

nog langer alleen hoeft te dragen.

Of nog langer alleen hoeft te zoeken
naar zijn eigen versplinterde verhaal.
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