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Na jouw terugkeer uit de Oost 
zette Nederland een datum 
onder het einde van jouw missie. 
Je uniform ging uit, 
je geweer leverde je in, 
medailles verdwenen in een la. 
 
Maar thuis stond nergens geschreven 
dat de oorlog voorbij was. 
Want voor de snijdende stilte die jou omhulde 
bestond er geen hanger 
om te worden weggeborgen in een kast. 
 
Jouw stilte trok ongezien met je mee, 
de besloten kring binnen van jouw gezin. 
Schoof aan bij elke maaltijd, 
en legde zich elke nacht weer naast jou neer. 
 
Maar alles wat je niet vertelde 
en verzweeg 
was zeker niet verdwenen. 
 
Het sprak zonder woorden 
in jouw schrikken van een geluid, 
jouw blik die zomaar kon afdwalen 
naar een onbestemde verte. 
En sprak achter de deuren in je hoofd, 
die voor altijd gesloten bleven 
voor jouw eigen kinderen. 
 
Soms sprak je van palmbomen, 
kleurige vogels, nieuwe geuren 
en exotische vruchten, kameraadschap 
en de Koperen Ploert, 
die alles verschroeide. 
 
Veilige verhalen waren dat, 
verteld langs de lichtende buitenrand 
van de donkere werkelijkheid in je hoofd. 
Maar zodra een herinnering 
te dicht begon te schuren 
langs angst, dood of een gevoel van schuld 
hield jouw verhaal op 
en nam het zwijgen  
je stem weer over. 
 
Dus leerden jouw kinderen 
jouw stilte te lezen 
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en te accepteren 
dat een vader thuis kan komen 
zonder terug te keren. 
 
Zij leerden wanneer vragen 
niet gesteld mochten worden, 
wanneer vrolijkheid te luid klonk, 
wanneer hun aanraking 
jou terug kon werpen naar een plek 
waar zij jou niet konden volgen. 
 
Niet elke zoon of dochter 
van een veteraan 
erfde het trauma van hun vader, 
maar velen erfden wel 
de stilte die eromheen lag. 
 
Een onvolledig verhaal 
zonder begin, zonder einde, 
met daartussen 
bladzijden die voorgoed 
uit het familiealbum 
zijn gescheurd. 
 
Een erfenis zonder testament. 
 
Verbleekte foto’s, 
gezichten zonder namen. 
Vergeelde brieven waarin vooral stond 
dat alles goed ging 
en medailles waarvan niemand anders dan jij 
weet welke prijs ervoor is betaald. 
 
En vragen. 
Vooral, heel veel vragen. 
 
Die kinderen pas durfden te stellen 
toen zij zelf volwassen waren 
en hun vader vaak te oud, 
te kwetsbaar 
of al te ver in zijn eigen stilte verzonken 
om nog antwoord te geven, 
 
Wie was jij daar, pappa, opa? 
Dezelfde man 
die mijn kinderhand vasthield 
en mij optilde wanneer ik viel? 
 
Wij zochten je 
in verbleekte foto’s 
en tussen de woorden  
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van jouw halve zinnen 
 
Wat zag je, 
Waarvoor was je bang, 
Waarom zweeg je? 
 
Wij liepen achterwaarts 
door jouw leven, 
van gesloten deur naar de lege stoel van nu. 
En ieder antwoord opende een nieuwe leegte. 
 
Hoe vraag je 
naar de schaduw van je vaders handen 
zonder het licht te doven 
waarin je hem hebt gekend? 
 
Hoe keer je je grootvaders foto 
naar het licht 
zonder dat zijn beeld breekt? 
 
Waar liep, 
de verwarrende grens 
die op geen enkele stafkaart staat gemarkeerd: 
de grens tussen plicht en geweten, 
tussen de vrijheid 
die men dacht te brengen 
en de vrijheid 
die in de Oost haar éígen naam droeg? 
 
Wij wilden je niet veroordelen. 
Wij wilden je vinden. 
De jongen in de militair. 
De vader in de veteraan. 
De mens achter het zwijgen. 
 
Nederland stuurde 
‘n jongeman naar de Oost, 
en toch reisden zijn kinderen 
en kleinkinderen hem na 
door een land dat zij zelf nooit zagen, 
op zoek naar een vader 
die weliswaar thuiskwam 
maar nooit meer terugkeerde. 
 
Niet ieder kind 
erfde het trauma van zijn vader. 
Maar velen erfden 
de dwaaltocht eromheen: 
de pijn van niet weten, 
het verdriet zonder oorsprong, 
de leegte van een antwoord 
dat voorgoed te laat kwam. 



 

  4 

 
Laat ons daarom staan 
naast elke veteranenzoon, -dochter of -kleinkind 
om de last van het zwijgen 
van hun schouders te nemen. 

Om te luisteren. 
Te erkennen. 
Mee te dragen. 

Want de oorlog in de Oost 
eindigde niet in ’49 of ’62, 
hij schoof enkel op in de tijd 
en veranderde van adres. 
 
Laten we ervoor waken 
dat kinderen en kleinkinderen 
van een veteraan nooit worden  
gereduceerd tot slechts een voetnoot 
bij zíjń geschiedenis. 
 
Want zij zijn het volgende hoofdstuk 
in het verwarrende boek van De Oost. 

Laat onze zorg 
eindelijk hun stiltedrempel oversteken, 
zodat geen veteranenkind of kleinkind 
het zwijgen van zijn vader of opa 
nog langer alleen hoeft te dragen. 
 
Of nog langer alleen hoeft te zoeken 
naar zijn eigen versplinterde verhaal. 
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